Dönüşün Düşünceli Güzelliği

Dönmek; çocukluğuna, yuvana, benliğine, vatanına dönmek, her zaman her şart altında kolay olmasa gerek. Döndüğün yer hiçbir zaman bıraktığın gibi kalmayacaktır; dönüşü göze almadan bilemezsin. Kaldı ki dönen de terk ettiği veya ayrıldığı zamana göre değişmiş olmalı. Kaç yıl geçti sevilen ülkeden ayrı kalalı? 1430 yıl kadar önce şimdiki zamanlarda olduğu gibi ekrandan göremezdin sevdiklerini, ...

Meğer Yazısı

Geceyi gündüze indirdik. Gündüzü geceye taşıdık. Zamanı şaşırdık. Kahvaltı gecenin bir yarısına çekildi. Çay da zamanı aştı çömlek de. Geceler istirahat değil tam bir ayaklanmaydı. Bir iş günü geçirenlerin haricinde gündüzler; istirahatın boylu boyuna uzandığı, hayattan, o bilindik ısrarlı telaştan el ayak çekilen bir zamana dönüştü. Ay aydınlıktayken üstelik. Çarşı pazar biraz bizden dinlendi. A...

Medine Ruhunun Aşamaları

Mekke’den Medine’ye gidenler iklimin nasıl değiştiğini görüp şaşarlar. Sert kayalıklar, çetin şartlar geride kalmış, her yanı bahçeler, tarlalar, hurmalıklar kaplamıştır. Asude iklimin içinde yüzen bahçeleri, vadileri, bereketli toprakları çevreleyen dağlar da ayrı bir güzellik. Kuyu suları bol olan beldede yeryüzünün en tatlı suları bulunur. Muhammed Hamidullah, Aynuz Zerkaa’da...

Ağaç Gölgesinde Bir Ömür

Doğduğu gün; yerin yüzü güldü, insanlığın ufkuna nur indi, zulümlerin izi silindi, zalimlerin gücü tükendi. Dünya gecesine ince bir hilal gibi ötelerin müjdesi eğildi. Ümitsizliğin kara perdesi yırtıldı. Doğduğunda babasızdı;  6 yaşında annesiz kaldı. Bir öksüz burukluğuyla, bir yetim kırılganlığı ile yaşadı. Çocukluğu duru ve sade oldu. Kalbi çöl yalnızlığında kıvamını buldu. Hiçbir şeyin ...

Oruç: Bir Hira Bekleyişi

An geldi. Orucun nefesinde tazelendi vahyin sesi. Söz taze bir yağmur olup düştü nasibine… Dinle şimdi… Alıp seni Hira'ya çıkarıyor oruç. Kalabalıklardan uzağa. Doymaların karşı yakasına. Hazların taşrasına. Bir diriliş sütunu etmek istiyor gövdeni. Varlığını doğruluk ve duruluk göstergesi kılmak istiyor. Çekiliyorsun rahatlıkların koynundan. Üzerinden düşürüyorsun gaflet ö...

Kur'ân Yolculuğu: Beled Suresi

Ben bu beldeyi tanıklığa çağırırım, senin serbestçe yaşadığın bu beldeyi... Ve tanıklığa çağırırım anne-babayı ve çocukları... Gerçek şu ki, biz insanı acı, sıkıntı ve imtihan ile yüklü bir hayata gönderdik. (1-4) Dünyaya seslenen iman çağrısının ilkin başladığı o mekân; sevgili elçinin -bir zaman sürülmüş olsa da sonrasında- özgürce yaşadığı Mekke ve onunla birlikte kentleri, kasabalarıyl...

Kur'ân Yolculuğu: Şems Suresi

 İnsan bu.   Gördüklerini çoğu zaman görmez insan. Duyduklarını duymaz. Asıl görmek farkındalıksa ve asıl duymak duyumsamak/ hissetmekse… İçinde yaşadığı evrenin bütününü veya parça parça unsurlarını çoğu zaman “hayat meşgalesine”, “geçim telaşesine”, “gelecek kaygısına” odaklanmasından dolayı “hiç düşünmeden” siler atar. O da bi...

Kitab'a Az Kala

İlk inen birkaç sure üstüne/ ruhsal dirilişin ilk adımları… Bir. Varlık aşkın eseridir. Öyle de olmalıdır. Aşksız hiçbir var, tamamıyla var olmamıştır. Eksiktir. Tamamlanmaya kuruludur. Alak… Oku! İlk ve hep… Düşüncelerinin giderek şehirden ve insandan uzak kimsesizliğe düşmesiyle başlamıştı Son Peygamber’in hikâyesi… Has bir hikâye. Çilesi ve ne...

Hayber Mecburiyeti

Medine’de İbrahimî din geleneğini kendi tekellerinde saydıkları için Hz. Peygamber’e şiddetle karşı çıkan Yahudiler, hem şayia yayarak hem de düşman odakları savaşa kışkırtmak suretiyle Müslümanları güçten düşürme faaliyetlerini sürdürüyorlardı. Hz. Peygamber’in Medine’de yürürlüğe koyduğu anayasada (Medine Vesikası) Yahudilerden konfederasyonun birimlerinden kabile...

Hira'ya Yürüyüş

Sonra… Dinledi "can kulağı". Sözün canı insanlığın yüreğine dokunmaya başlamıştı. 'Alak' sırrını vur varlığın arka yüzüne. Parçalanmış varlığı birleştir. Kalbinin atlasında buluştur yeri göğü. Yabancılıkları sil varlığın yüzünden. Tanıdık, aşina, anlamlı bir kitap sayfasında gör kendini. Bir "Nûn" resmi veriyor kâinat. Varlığın eğili...

Kur'ân Yolculuğu: Leyl Suresi

Düşün [yeryüzünü] karanlığa boğan geceyi ve aydınlığı yükselten gündüzü! Erkeğin ve dişinin yaratılışını düşün! Gerçekte, ey insanlar, siz çok çeşitli hedefler peşindesiniz! Her kim başkaları için harcar ve Allah'a karşı sorumluluk bilinci taşırsa ve nihaî güzelliğin/iyiliğin gerçekliğine inanırsa, işte onun için [nihaî] huzur ve rahatlığa giden yolu kolaylaştıracağız. Cimrili...

Başkalarına Benzememek

Hem şer'î, hem aklî Her toplumun, kendine has günlük hayatı yaşama biçimi, âdet ve gelenekleri, millî özellikleri vardır. Aynı Peygambere inanan ve üm­met adını alan geniş insan topluluklarının da aynı imanı paylaşmak­tan doğan kendilerine özgü bir takım anlayış ve uygulama şekilleri elbette olacaktır. Hatta aynı cinsten ibadetlerle mükellefiyet gibi üm­me...