Sükûtun Avuçlarında Keder İçiyor Elçi

Yok başka bir yerde serinlik. Yok başka yerde sabah. Yok başkalarında ümit. Peygamberimiz'in dudağından nasibimize düşen o teselliye sığındık. O sancılı bekleyişin dizi dibindeyiz şimdi. Elçi'nin beklediği yerde bekliyoruz. Bir şiirin infilakını bekler gibi. Elimiz göğsümüzde. Başımıza konan kuşlar ürküp de kaçmasın diye. Yeryüzünün...

Nil'in Esrarengiz Postacısı: Amr b. Âs

“Sehm/Ok” kabilesindendi Amr. Orta boylu, şişman ve sakallı. Cesur, hatip ve edip. Atak karakteri ticari zekâsıyla birleşince sınırları geride bırakmış, yeni ülkeler ve halklarla kaynaşmıştı. Habeşistan Hükümdarı Necâşî’yle dostluğu, siyasi bir karakter olarak olgunlaşmasının ilk adımlarını oluşturmuş, Kureyş bu ilişkiye dayanarak Necâş&ici...

Yatağına Küsmesin Irmaklar, Kalk ve Uyar!

Ne etti ki Elçi? Nasıl hak etti “Sen, ey Müddessir…” [1] diye hitap edilmeyi? “Sen, ey örtüsüne bürünen…” hitabı, adresini veriyor insanın temel acılarının. Yurdunu gösteriyor ağlayan kalbin. Kapısına vuruyor utandırılmış arzuların. Avuçlarına yağmur indiriyor yakarışların. Alnını öpüyor hasretli ara...

Sancının Göğsüne Çağırıyor Elçi

Kendine saplanan bir hançer insan. Gülünü reddeden diken olmuş farkında olmadan. Kendisine yara kendisi, hep kanıyor dünyaya. Başkalarına ağlayışları da kendine; bilmiyor. Kendini ağlıyor; hiç susmadan. Saklı sancıların, ince sızıların, yakıcı âhların yatağında akıyor durmadan. Kendini “ben” diye bildiğinden beri, Meryem utancı sıçramış y...

Sesinde Serin Gül Bahçesi

Sesinde serin gül bahçesi saklı… O gece. Gecenin örtüsünü yırtarcasına inledi Allah'ın Elçisi: "Allaaah!" Ayağı uçuruma kaymış gibi. Teni ateşe değmiş gibi. Kalbine köz düşmüşçesine. Çok az dünyalının duyabildiğini duymuş olmalıydı. Dünya rüyasının gömleği önünden yırtılmıştı. Ayağı k...

Gamze Düştü Vaktin Yanağına

Kendi kuyusunda buz tutmuştu su. Aktığını unutmuş; tortulaşmıştı. Kalbini kendinden sürgüne çıkarmıştı. Göğüne dargındı. Göğsünde katran ağırlıyordu. Suyun sızlandığını bir Bilen vardı. Sıcak bir tebessümün dokunuşla akmaya başlayacaktı. Kendine doğru. Kuyusundan dışarı. Fakat su olduğunu inkâr edenin çamurdan bahaneleri olacaktı. Anlaş...

Vahşi'nin Pişmanlığı

Bedir’de yaşadıkları ağır mağlubiyet, cahiliye toplumunun yarasıydı. Rövanş, Uhud’da alınmak istendi. Müslümanlar Peygamberimiz’in çizdiği plana göre arkalarını Uhud Dağına vermiş olarak savaşıyorlardı. Bu plana göre okçular belli bir düzene göre yerleşmişlerdi ve savaş nasıl gelişirse gelişsin yerlerini terk etmemeleri gerekiyord...

Rağbetlerin Ertesi Sevmelerin Öncesi

O yakıcı ânın hatırası hâlâ yankılanır kalbimde.  Elimdeki kitaptan bir sayfa açtım. Kısmetimi aramak için… O zarif hadis çıktı: “Kişi sevdiği ile beraberdir.” Sevindim. Açıklamaya yeltendim. Derin bir nefes aldım. Tam ağzımı açmak üzereydim ki gelen soruyla duraksadım: “Hocam, bunu anlamak için kitaba ...

Örtünün Altında Söz Sancısı

“Tozlu bir aynaya uğrarsa yüzün, utandırma aynayı, tozları da aşağılama” dedi iç sesim. “Al kalbini, taşlara tut. Tozları çağır yüzüne. Onlar da ayna arar kendine.” Aynadır insan. Kendi gözlerinin aynasına döküyor kendimi. Kederli bir mahcubiyetin yükü var üzerinde. Ne hayatından kaçabiliyor ne öl...

İbn Ummu Mektum: Kayıp Gözde Dirilen Bakış

Bismillahirrahmanirrahim Yüzünü asıp çevirdi, Kendisine âmâ geldi diye. Ne bilirsin belki de o, temizlenecekti. Yahut öğüt alacaktı da bu kendisine fayda verecekti. Ama kendisini müstağni gören, İşte sen onu muhatap alıyorsun. Hâlbuki onun arınmamasından sana ne! Ama sana koşarak gelen, Ki o, korkar durumdadır. Sen ona aldırm...

Söz Kesilmektir Kur(b)an

"Ve Biz her ümmet için kurban kesmeyi bir ibadet kıldık, bu vesileyle O'nun kendilerine rızık olarak verdiği hayvanlar üzerine Allah'ın ismini ansınlar. Bakın, ilâhınız tek bir İlah'tır; o halde yalnız O'na teslim olun! Ve O'na yürekten boyun eğenleri müjdele!" (Hacc, 34) Kurbanı sadece eyleme indirgeyenlere, eylemi de magazinleştirenlere bir çift söz...

Varaka'nın Kalbinden Mirastır "Keşke"lerin Cümlesi

Terazi sarsıldı. Kefe ağdı. Sessizliğin göğsüne Söz düştü. Kalbin odacıklarına ateşli telaşlar taştı. Sessizliğin yatağına maviler aktı. Dünyanın kıyısına göklü tebessüm vurdu. Sıcacık. Yakın. Saydam. İncitmeyen. Tül edalı. Sözün sıcağı buzdan kılıçlara dokundu. Dal uçlarında rüzgâr kıpırtısı başladı. Söz&uu...