O'nun Gölgesinde Gizlenen

Bu iştiyakla O’na baktığımda gölgesizliğini gördüm bu kez. Bu bakış, aslında daha çok mecazi bir bakıştı çünkü O’nun suretinin, günün her vakti “öğlen saat on iki güneşi”ndeki gibi oluşunun bâtın anlamlarını içerecek bir ilmim yok. Yine de avamın penceresinden şunları gördüm: Efendimiz’in gölgesinin olmayışı; O’nun izdüşümünü değil, kendisini örnek alışı...

Sevgide Mümin Farkı

Allah Teâlâ, iman ile sevgi arasındaki ilişkiyi bir ayette şöyle açıklar: "İnsanlar arasında Allah'ı bırakıp O'na koştukları ortakları tanrı olarak benimseyenler ve onları, Allah'ı severcesine sevenler vardır. İman edenlerin Allah'a karşı sevgileri ise her şeyden daha kuvvetlidir."(2) Bu ayet, doğrusuyla yanlışıyla her türlü iman ve kulluk hareketlerinin temelinde mutlaka sevgi unsurunun yattığ...

Zürih'te Altı Minare

Gözlerim minare aradı Zürih’te. Şehrin telaşını kesip göğün sükûnetine yükselen kanatlar görmek istedim. Herkesi tüketmeye çağıran, insanları parasına göre değerli kılan bıktırıcı ilanları ciddiye almayan ince uzun bir asude gölge olsun arzu ettim. Şükür ki buldum. Gözlerime bayram ettirdim. Altı minareli gerçeği fark ettim. “Altı Minareli Bir Hatırlatma” borçluymuşum meğe...

"Seven"in Tasvire İhtiyacı Yok

Yıllar önce, bana Kur’ân’ı Kerîm okumayı öğreten hocamın etrafına halka olmuş, Efendimiz’in çocukluğunu konuşuyorduk. Hocam, küçük Hazreti Muhammed (sav)’in yaşadığı zorlukları anlatırken yüzünde öylesine duygulu, şefkat dolu bir ifade belirmişti ki. O gün anladım: En Sevgili’nin “mahrem” y...

Hayatı Alt Üst Eden Ay

Gündüzle gece yer değiştirdi, uykuyla uyanıklık, konuşmayla suskunluk, sarhoşlukla ayıklık, darlıkla genişlik, yalnızlıkla kalabalık... Yer sarsılıyor yerine otursun diye her şey. Hallaç pamuğu gibi uçuşuyor nesneler. Ezberleri bozarak uçuşuyor sahurlarda, iftarlarda, teravihlerde. Gezegenlerin yörüngeleri değişiyor. Rolleri değişiyor oyuncuların. Yoksulla...

Görmeden Sevme Dersleri: Üveys

Üveys’in kıssası bize ne yapıyor, bizi ne yapıyor günümüzde. Anne-babayla çatışarak kendi kimliğini, kişiliğini oluşturan biz evlatların dengelenmesi için ona ihtiyacımız var. İslam anne-babaya dair uyarılarla dolu. Fakat onların hakkına riayet etmek bir külfet ya da günah korkusuyla icbar edildiğimiz teknik mekanik bir iş midir? Peygamberimizin üç kez “annene iyilik et” diye te...

Kıyâmet Kopsa da

Bizden biri "Biz samanlıklarda kaçak olarak Kur'ân okuduk" diyorsa, buna Bosna'dan "Biz izbelerde okuduk" diye bir başka ses yankı veriyorsa, "Biz imanımızı avucumuzda kor taşır gibi korumaya çalıştık" diye Orta Asya'­dan bir açıklama geliyorsa, bugün -âdeta- kıyamet şartlarından geçip gelen bir diriliş ile karşı karşıya olduğumuz apaçık ort...

Goncadan Güle Hicret

İşte böyle hemcinslerimle beklerken hep birlikte... Dilimizde salat u selamlar, elimizde dua kitapları, Yüce Kur’an... Evet saatleri terk ediyorduk gitgide. Yalnız vakit vardı. Vakitti artık bizi örten. Örtündüğümüz. Bazılarımız hırçınlaşıyordu beklerken. Onlara sabır tavsiye ediliyordu ısrarla. Kimi telaşlı, kimi hırslıydı. Öne geçmek, Efendimiz’in (sav) önüne ilk girenlerden olmak,...

Hidayet Yolları

İman, nihayete ermiş bir sükunet hali değil, yolda olma haliyle açığa çıkmaya devam eden bir olgu. Bazen şimşekler çakıyor o yolda, kayıtsız kalmaya izin vermeyen bir keşif hali yaşanıyor; adına hidayet diyoruz. Biri var, inançlarından bahsetmese bile öyle güvenli ve kararlı bir şekilde yaşıyor ki onları, yoldan geçen kişi çekimine kapılıyor. Henüz adını koymasa da İslam’ın iklimine ilerliy...

Gölge misin Gövde misin?

Sünnet vahyin inşa ettiği aklın hayata akışıdır, hayat olarak canlanışıdır. Peygamber’in davranışları ile “Göklü Söz” insanlaşır, ete kemiğe bürünür, nefes alıp vermeye başlar, bakış ve duyuş haline gelir, yürümeye başlar.  Elle dokunulur gözle görülür olur; arza iner, insanların arasına nazil olur. Nebi’ni şahsı, vahyin “yaşanabilir”liğinin sağlamasıdır. ...

Karşılama Kitabı

İnsan hayatında devrimlere yol açan bir mesaj, küçük ayrıntıların sağladığı bir saygı üzerinden yayılıyor topluma. Bende Peygamberimize dönük sevgiyi oluşturan ilk sebepler, toplumun doğal olarak verdiklerinin dışında, işte bu ayrıntılarla örülü. Söz gelimi bir eğitmen olan rahmetli dedemden, Peygamberimizin birisi kendisine seslendiğinde bütün varlığıyla ona döndüğünü duymuştum. Varlığınıza göst...

Medine Yollarında...

Çöl, anlamlarını bekleyen varoluşu temsil ediyordu. Geçmişten geleceğe uzanmıştı, geceyle gündüzün birbirine katılması gibi, gökle yer arasında bir bağlaç olmuştu. Ve Efendimiz (sav)’in tüm zamanları şu ân’ın sonsuzluğunda kuşatan hakikatini işaret ediyordu. Evet, aramızdaydı o. Güneşte kavrulmuş taşları geçerken, kurşuni tepeleri, boz renkli kumu geride bırakırken, tüm bunlar ...