Oruca Tutulduğumun İtirafıdır

Sırdaşımsın. Aynı sırra tutunuyoruz. "Rabbim beni görüyor" kavline sefer ediyoruz. Ne kuytularda, ne gölgelerde, ne kapılar ardında, ne duvarlar arasında vazgeçiyoruz kavlimizden. "Benimle beraberdir Rabbim!" diyorum sayende, gölgende. Konuşmasam da öyle. Söylemesem de böyle. Tenhaya sefer ediyoruz birlikte. Beraber örüyoruz saklı bahçem...

Sünnet Davranışı Yinelemek Değil Duruşu Yenilemektir

“Sünnet” deyince ne kadar çok şey geliyor aklımıza. Aklımıza gelenlerin çokluğu ve çeşitliliği sünnetin içindeki özü perdeliyor. Toza dumana bulanıyor gözlerimiz, gönüllerimiz. Asıl güzelliğin izini süremez oluyoruz. Sünnet, en sade tarifiyle, “Peygamberce yaşamak” demek. Peygamber'in durduğu ye...

Kırık Cam Hesabı

Niye o banka öyle oturduğumu anladım. Ve benim başlatmadığım bir suça nasıl da kolayca katılabildiğime, onu çoğalttığıma şaşırmadım. "Kırık Cam Teorisi"nin takipçileri bakın ne diyor: "Metruk bir bina düşünün. Binanın camlarından biri bile kırık olsa, o camı hemen tamir ettirmezseniz, çok kısa sürede, oradan geçen herkes bir taş atıp, b...

Araf: Sonunda Bir Ayna İner Şehre (IV. Bölüm)

Kötülük ne çok korkar aynadan. Kendisiyle tanışması en büyük kötülüktür kötülüğe. Işığın kırıntısı düşmeyiversin yüzüne, kaçacak kuytu arar. Kalın karanlıkları sarınır üstüne. Köşe bucak kaçırır yüzünü ışıktan. Fakat olan olur; sonunda, en sonunda bir ayna iner şehre. Her...

Firari

“Hüzün Yılı” gelip çattı. Önce can yoldaşı, Hira dönüşlerinin müjdecisi, uzun inzivaların sırdaşı Hz. Hatice (r.anha) vefat etti. Yanı başında duran, sessiz teselli pınarı uzaklara aktı. Amcası Ebû Talib'in hüzünlü vedası geldi. “Sen sevdiğini hidayete eriştiremezsin…” acısında kavruldu Allah'ın Elçisi...

"Sesini Peygamber'in Sesinin Üzerine Çıkarma!"

Sessizlik… Söz ağaçsa, kökü sessizlik olmalı. Vicdanın toprağında kök salmalı söz. Yoksa ağacın gövdesi muhkem olmaz. Dalları sağlam uzanamaz göklere. Yaprakları soluk, çiçekleri çelimsiz, meyveleri acı olur. Belki hiç meyvesi olmaz. Olursa da dibine düşer, ötelere ulaşmaz.  Sessizlik. Okyanusun kalbi olm...

Araf Suresi: Kendimi Gecede Görmeden Gün Işığı Arzum Gerçek Olmayacak (III. Bölüm)

Kendimi gecede görmeden gün ışığı arzum gerçek olmayacak... Galiba öyle oluyor. Hep öyle oldu. Öyle olacak. Aldanışım hep oradan başladı, oradan başlayacak. Verilenin güzelliğini unutup “İyi, ama daha güzeli yok mu?” demelerde düştüm ben. Elime hiç ummadığım halde verileni görmeyip ötesine, fazlasına göz dikince, kaydı ayağım. Kayacak. “Ey Âdem, mesken et o cenneti sen e...

En Sahih Hadis: (...)

"Siz, ey iman etmekte olanlar, Allah'ın ve Elçisi'nin önüne geçmeyin…" Hucûrat Suresi'nin ilk ayetinin ilk yarısının uyarısı böyle. Sadece “Allah'ın önüne geçmeyin!” diye de okuyabiliriz ayetin anlamını. Çünkü Allah'ın Elçisi önüne geçilmezlik niteliğini Allah'ın önüne geçmeyişine borçludur. Elçi, adı üzerinde, elçidir sadece. Elçi kend...

Kavl-i Leyyin: Önce Söz İnce Söz

Firavun gibi azgın biriyle konuşulmalı mı? Kur'ân cevaplar: Evet, konuşulmalı. Peki, nasıl konuşulur? Kur'ân cevaplar Kavl-i leyyîn ile. ‘Yumuşak dil’ mi demek kavl-i leyyîn? ‘Tatlı dil’ mi? Yoksa ‘alttan almak’ mı güçlü karşısında? Taha Suresi'nde Musa ve Harun (as)'a der ki Rabbimiz, daha doğrusu, Musa ve Harun'a ş...

"Ay Yarıldı"

Göklüdür ay. Ama yere bakar. Ötelerin ışığına elçilik eder. Nur'un kaynağını tilavet eder. Güneşi izler, sabahı özletir.  İncelir bazen: Hilâl olur. Susar. Lâl olur. Bedir olur; bütünlenir. Geceye aydınlık taşırır ümit sabahından. İçten içe tutuşan uzak şafakların közünü serper geceye. Yumuşacık mehtaplarda suların tenini okşar. Dağ yamaçlarına tatlı ürpertiler bırakır. Sözsü...

Kutlu Doğmaya Var mıyız?

“Kutlu doğum”dayız. Bir gül cemresi gibi her Nisan gönlümüze iniyor Peygamber sevgisi…  Belki de ilk oluyor bu. Devlet eliyle başlatılan bir uygulama, halkın gönlünde yer buldu. Resmîlikten çıktı, gönüllü eyleme dönüştü. Çeşitlendi, çiçeklendi. Sanki şu güncel reklam sloganını başka türlü söylemeyi hak ediyor kutlu doğumlara gönüllü katılan, katkıda bulunan halkımız:...

Kur'ân Müslümanlığı mı Peygamber Müslümanlığı mı?

Yo… Yazının başlığındaki soruya cevap vermeyeceğim. Yazıda sorunun cevabını değil, bu soruyu sorduran sorunu teşhis etmeye çalışacağım. Niye böyle bir soruyu sorar olduk? Sahi, "Kur'ân Müslümanlığı" "Peygamber Müslümanlığı"nın karşısında mı? "Peygamber Müslümanlığı" dediğimde, "Kur'ân Müslümanlığı"nın varsayılan sakıncalarını ber...