"Sözün Kalbi Sende Duracak"

Omuzlarındaki yük taşınır gibi değil.  Varlıktan daha ağır. Yokluk dehşetinden daha acılı. Var-yok arasından daha keskin bir bıçak sırtı. Hayat memat meselesi olmaktan öte bir çelişki. Düşerse, düşmesine son yok. Yükselirse, yüksekliğine had yok… İki ihtimal var. Hira'da yaşadıkları ya doğru ya yanılgı. Yanılgıysa, her şeyini yitirecek. Var...

Zubeyr B. Avvam: Yüzüne Meleklerin İndiği Savaşçı

Çocuğuna haşin davrandığı için sevgisinden şüphe duyulan bir annenin sitemini kayıtlara geçirdi omuzlarındaki melekler: “Zubeyr’i sevmediğim yalandır. Ben onu zorlu savaş günleri için hazırlıyorum. Biraz şiddetli davranıyorsam ondandır. Orduları hezimete uğratıp ganimetler getirsin diye…” Bu anne, Hz. Peygamber’in halası Safiyye...

Sözün Göğü İniyor Şehre

Halinden memnun şehir. İşler yolunda. Sorgulayan yok şehirlileri. O lacak olan bu; öyle sanıyor herkes. Olacağı kadar her şey; öyle görüyor çoğunluk. "Böyle gelmiş, böyle gider." Çeperini zorlamadan akıyor uğultular. İtirazsızlık hükmediyor her köşeye. Gri bir suskunluk bulaşmış duvarlara. Kendi içine kıvrılıyor hayat. Alışkanlığa d&oum...

Karanlıktan Kaçış

Elçi'nin dağdan inişi, insanın kendini aşması için oldu. İnsanın kendini açması için… Kendini kendine perde yapmaya meyilli insan. Kendine güneşi haram edercesine. Kendini karanlığa sonsuz mahkûm edercesine. Kendi kara(n)lığını aydınlık diye övercesine… Öylesine aldanarak ki karanlıktan kaçmak yerine, karanlığa kaçarcası...

Dağ Ko(r)kusu

Dağdan endişeyle indi. Adımları ağır sorumluluğu taşırken zorlanıyordu. Omuzlarındaki emanetin ağırlığı dizlerinde derman bırakmamıştı. “Yoksa ben mecnun mu oldum?” tereddüdü, dayanılmaz bir bıçak sırtı acısıydı. Ne yöne baktıysa, o vardı: Söz. Sözün kanatları bütün yönleri, bütün ufukları kapatıyordu. Son Dağ'ın yolcusu, b...

Son Dağdan Dönüş

"İkra" düştü insanlığın nasibine. Eğildi rahmet dünyanın vefasız yüzüne. Yağmurlu vakitler başladı ve vakitsiz yağmurların sevinciyle sevindi insan. Rabbinin insandan ümitli olduğuna dair haber indi dağın kalbine. Yüzü yerde kalmış insanlığın yüzü "anlam göğü"ne çağrıldı. Kalbin kıblesi kuruldu Hira'da. Mihrabını buldu hasre...

Yürüyüşün Kalp Sesleri

Ki bu garip sığınmacının ağırlayanı Rabbi oldu. “Her şeyi yoktan yaratan” Rabbi. “İnsanı ilgi ve alakadan yaratan” Rabbi… “Hiç sebepsiz veren, hiç yoktan lütfeden” Kerimler Kerim’i. Muhammed-i Emin (sav) muhacir oldu, ağırlayanların en güzeli ise âlemlerin Rabbi. Söz'ün Sahibi… "Oku!" dediğinde Cebrai...

İki Mektup

İran İmparatorluğu bir taraftan Arap Yarımadasının güneyine doğru büyük bir bölgeyi kapsıyordu ve kuzeyde de bazı bölgeler Bizans İmparatorluğu’nun işgali altındaydı. İşgal altındaki Arabistan topraklarında Mecusiliğin ve Hıristiyanlığın yayılma yolları aradığı görülüyordu. Yerel idarelerde belirleyici olan, devlet tarafından görevlendirilen memu...

Müslüman Seyircinin Çağrı Filmi Tutkusu

Yönetmenin Profili İslam dünyasını onurlandıran bu etkileyici filme giden yolu anlamak için öncelikle Akkad’ın yaşamına eğilmek lazım. Sinema eleştirmeni Sami Moubayed onunla Suriye’de ortak bir arkadaşları olan aktör Duraid Lahham’ın  evinde tanıştı ve sonra geniş bir biyografisini yazdı. Tutkuyla çalışan, işine sıkıca sarılan biri olarak...

Oruca Tutulduğumun İtirafıdır

Sırdaşımsın. Aynı sırra tutunuyoruz. "Rabbim beni görüyor" kavline sefer ediyoruz. Ne kuytularda, ne gölgelerde, ne kapılar ardında, ne duvarlar arasında vazgeçiyoruz kavlimizden. "Benimle beraberdir Rabbim!" diyorum sayende, gölgende. Konuşmasam da öyle. Söylemesem de böyle. Tenhaya sefer ediyoruz birlikte. Beraber örüyoruz saklı bahçem...

Ümmetin Emini: Ebu Ubeyde b. El-Cerrah (ra)

Bir dilek, akla yaklaştırılamayacak kadar uzak olsa bile heyecanla yüklüdür. Dilekleriyle hayatı, dilekleriyle inançları arasında damarlar vardır insanın, gürül gürül akan. “Bir dilekte bulun” cümlesi kaç dileği tetiklemiştir de domino taşları gibi üst üste yığılmıştır arzular. Fakat ilk akla gelen dilek hangisidir? Hangi...

Said b. Zeyd (ra): Dokuzuncu Bahtiyar

Said (ra)’i duyabilmek için babası Zeyd’e kulak kesilmek gerekiyor, ondan akseden sadaya. Birinci yankı: “Koyunu Allah yarattı, ona semadan yağmur yağdırdı, yerde ot bitirdi. Sonra siz onu Allah’tan başkasının adıyla kesiyorsunuz!” Kureyşlilere isyan ediyor Zeyd ve Hz. Muhammed (sav)’e peygamberlik gelmemiş henüz. İkinci yankı: “Kızını öl...